L'idée et le désir de constituer une "bibliothèque idéale" pourraient être placés à l'impossible intersection de ces deux utopies. Concilier l'impératif encyclopédique, en ayant accès à tous les livres possibles, avec la quête du seul ouvrage indispensable, total en soi. Mais cette insoluble équation, à laquelle tout passionné de la chose écrite est confronté un jour ou l'autre, vient butter sur un constat bien prosaïque: le temps est compté, surtout pour celui qui ne saurait vivre sans lire.