La Relation critique est un essai dans lequel Jean Starobinski expose sa vision de la critique littéraire comme une « relation » vivante entre le texte, l’auteur et le lecteur. Plutôt que d’imposer une méthode rigide, il propose une critique qui coordonne plusieurs approches stylistique, histoire des idées et psychanalyse pour interpréter les œuvres avec finesse et profondeur. À partir d’exemples (notamment une interprétation des Confessions de Rousseau), il montre que comprendre un texte exige à la fois distance et proximité, imagination et rigueur, ce qui permet de saisir les rapports internes d’une œuvre sans la réduire à un système fermé. Starobinski se révèle ainsi un maître-lecteur qui invite à relire les grands livres avec un regard lucide mais ouvert.